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“O frigorifico e o telemodve

“O presente é a chave do passado”

James Hutton

Rodeia-me o nevoeiro. A minha frente estd um
tabuleiro de xadrez com um jogo a meio, e duas
maos enrugadas de alguém a quem nao consigo ver
a cara.

- Es tu. V4 joga...- diz-me uma voz feminina.

Sem me aperceber meto o telemdvel no meio do
tabuleiro a fazer xeque.



- Nao fazia ideia que existia essa peca.

- Desculpe, estou perdido em pensamentos...

- Que te preocupa?

- A minha liberdade.

- H3 muitas formas de ser livre.

- Sim, é verdade. Mas invejo o seu tempo livre. Nao
ter de ir a escola, poder fazer o que quiser. Ser
independente.

- Isto de ser independente nao é como tu pensas.
Pois eu invejo a tua liberdade. Podes vestir-te como
gostas, dizer disparates, decidir o teu futuro... Ha
tantos caminhos que podes escolher, mas...
Pensando melhor, sera que é liberdade querer um
emprego e nao o conseguir, mesmo depois de um



curso? Sera que é liberdade depender
monetariamente dos pais, mesmo depois de
atingirem a idade adulta? Sera que é liberdade nao
ter capacidade para construir o proprio lar, para
sentir um filho nos bracos? Fraca liberdade... Triste
realidade... Nao gostaria de sentir tanta pressao
sobre os ombros quando tinha a tua idade.

- Mas eu nao tenho assim tantas escolhas...

Acordo com o bip irritante do telemodvel. Meia hora
é mais que suficiente para me despachar. Posso
dormir mais um pouco...

Estou a caminho de casa, carregada de compras.
Doem-me as pernas... No meu tempo nao vinhamos
tao carregadas da mercearia. Muitas coisas eram
feitas em casa. Estou a lembrar-me da manteiga.



Utilizavamos leite da casa fervido, que se deixava
ferver para retirar a nata. Guardava-se a nata com o
sal e quando ja tinham uma porcao razoavel de
dias, batia-se dentro de um recipiente para retirar o
soro e o sal. Depois batia-se novamente com uma
colher de pau até fazer creme. Nesses tempos, a
tecnologia vinha da criatividade das nossas maos.
Hoje quase nem precisamos de cozinhar, ha tantas
lojas de pronto a comer...

Aqui ao lado, na escola, os pequenos brincam no
recreio. Alegram-me as crianc¢as e a sua energia.

Um bruto encontrao faz-me largar os sacos das
compras, espalhando-as pela calcada. Olho para
tras e vejo um jovem a correr. O cabelo era preto e
comprido, preso por um elastico. Nem pediu
desculpa! Mal-educado.

Os jovens hoje andam sempre na correria, parece
gue as horas do dia ndo lhes chegam. Da impressao
gue vivem num mundo a parte, quando se poem
com a musica a entrar-lhes pelos ouvidos adentro.
Quando chegarem a minha idade n3ao vao ouvir
nada!



Vao ali dois policias a correr... Sera que vao atras
daquele delinquente?

Ja s6 sobram quatro pecas no tabuleiro.

- Chegaste atrasado.

- A senhora é que chegou mais cedo.

Notei que ele mexia nervoso no telefone.

- Porque nao paras de mexer nisso?

- Estou a combinar uma coisa.



- Ainda hoje fico perplexa com a rapidez com que
vocés mandam mensagens, fazem chamadas e
jogam com esse “brinquedo”.

Lembro-me de querer falar com a minha mais
chegada amiga e de |he mandar um SMS? Nao, nao
me lembro.

- Entdo como combinavam algo uns com os outros?

- Se quiséssemos falar com alguém nao tinhamos
outra hipdtese sendo fazermo-nos a estrada e ir ao
encontro de quem procuravamos.

Hoje o mundo é pequeno, esta ao alcance de um
cligue. Por isso é que gostava de aprender a mexer
no telemovel.

- Posso ensinar-lhe, aqui temos sempre tempo.

Ele deu-me o objecto para a mao, e vi que tinha um
teclado, mas a disposicao das teclas era diferente
daquela a que eu estava habituada. Disse-me para



escrever 0 meu nome, eu carregava nas letras mas
nao acertava nas teclas certas. Sem querer
carreguei numa tecla que fez desaparecer tudo,
figuei desmotivada.

- Tentamos depois... - desisti.

Pegou no telemoével, p6-lo de novo como estava, e
tentou dar-mo para a mao.

- Deixa estar.

- Podia ser-lhe muito util no seu dia-a-dia.

Ele fez uma jogada que me deixou numa posicao
dificil, mas o meu cérebro estava focado noutra
coisa:

- Mas o que estavas a combinar afinal? Nao existe
aqui nada nem ninguém...



Ele hesitou.

- Ndo vai gostar se disser. Eu também nao gosto.

- De certeza que tens motivos para isso, podes
contar-me.

- Se eu |he contasse ia pensar o mesmo que todos
0s outros pensam.

O som do frigorifico avariado ndo me deixa
continuar a ouvi-lo. Levanto-me e vou a cozinha,
mais para matar a sede do que para dar a pancada
do costume no aparelho.

- Raio do frigorifico, nao se cala! O gelo e o sal nao
me acordavam a noite.



Olho para as noticias expostas no quiosque do
Largo de Sao Joao. Num jornal local as letras
grandes anunciam um roubo que aconteceu de
madrugada. Estou feito! Perco-me em
pensamentos. Encontro um banco a sombra,
resolvo deitar-me e olho para as nuvens, na
esperanca que isso me distraia.

Vejo uma senhora a aproximar-se e percebo que se
guer sentar. Este € o Unico banco a sombra, por isso
decido convida-la a sentar-se. Ela hesita e,
surpreendida, acaba por aceitar.

No meio do siléncio que se instala, da-se uma breve
e constrangedora troca de olhares. Nao é a senhora
com guem eu sonhei que estava a jogar xadrez?!
Acendo um cigarro. A senhora comenta as noticias
com o vendedor do quiosque:

- Eu conheco o proprietario da loja, coitado, tem
tido uns azares...!



- Parece gue a policia nao trabalha neste bairro...
Noutros tempos a policia estava por todo o lado.
Nem os jornais escapavam ao lapis azul. Se
gueriamos saber das noticias internacionais
teriamos de arriscar a vida, colando-nos as galenas
as horas certas, porque a PIDE nos impedia de saber
mais. Embora vissemos muitos amigos serem
presos, nao desistiamos.

Liberdade, sempre a liberdade... Sem querer dar
muito ar de culpado, simplesmente aceno com a
cabeca.

Apds uns minutos, percebo que nao estou aqui a
fazer nada. E melhor ir embora.

- Ganhei-te outra vez!



Ela ri-se. Pudera, ja me ganhou 14 jogos e eu s6 |lhe
ganhei 10.

- J& me podes contar o que estavas a combinar no
outro dia?

- Prefiro nao falar sobre isso.

- Mas gostava de saber um pouco mais sobre ti.

- Dizem que sou um delinquente, que fumo e que
faco mal as pessoas. S6 que ninguém sabe os meus
motivos...

- Podes falar a vontade, nao te vou julgar.

- ... Eu apenas o faco para ajudar a minha familia!

- Fazes o qué?



- Roubo...

Sou interrompido por uma enorme brisa que atira
as pecas todas ao chao. Comeco a ouvir o telemovel
a tocar, a tocar cada vez mais alto... Acordo
sobressaltado.

Sera que faz sentido as geracdes andarem tao
afastadas, na rua, no autocarro...? Sinto que
precisamos de novas formas de convivio.

Devemos olhar para as pessoas nao como novos €
idosos, mas como pessoas, cada uma com o seu
potencial para oferecer a sociedade.

Vi

Encosto o passe a maquineta. Preciso mesmo de me
sentar... O Unico lugar vago tem dois pés em cima.
Pertencem a um jovem que insiste em aparecer nos



meus sonhos todas as noites. Peco-lhe que me dé
espaco e ele tira logo os pés do banco. Sento-me.

O autocarro para. Vejo passar no corredor com
muita dificuldade uma pessoa que carrega uma
enorme mesa de xadrez de marmore. Perplexa,
acompanho o movimento da mesa até a perder de
vista e perceber que o rapaz ao meu lado também a
olhava. Olhamos um para o outro. Desviamos o
olhar para baixo, inibidos, mas acabamos por
perceber que ndo vale a pena nega-lo. Levanto
levemente o olhar e desatamos a rir.

Ele pede que me desvie para sair. Antes de me virar
as costas pega no telemédvel, pousa a mao no meu
ombro e diz:

- Mande arranjar o seu frigorifico porque hoje
quero a desforra!



